
22 agosto 1944 

Vedo un interno di casa. In essa è seduta ad un telaio 

una donna di età. Direi, nel vederla coi capelli un 

tempo certo neri, ora brizzolati, e nel volto non rugoso 

ma già pieno di quella serietà che viene con gli anni, 

che ella possa avere dai cinquanta ai cinquantacinque 

anni. Non più. 

Nell’indicare queste età femminili prendo per base il 

volto di mia madre, la cui effigie ho più che mai 

presente in questi giorni che mi ricordano i suoi ultimi 

giorni presso il mio letto… Dopodomani è un anno che 

non la vedo più… Mia mamma era molto fresca nel 

volto, sotto i capelli precocemente incanutiti.  



A cinquant’anni era bianca e nera come al termine 

della vita. Ma, tolta la maturità dello sguardo, nulla 

denunciava i suoi anni. Potrei perciò errare anche nel 

dare alle donne attempate un certo numero di anni. 

Questa che vedo tessere, in una stanza tutta chiara di 

luce, che penetra dalla porta spalancata su un vasto 

orto-giardino — un poderetto, direi, perché si prolunga 

a sali e scendi su un dolce altalenare di verde pendio — 

è bella nei tratti decisamente ebrei. Occhio nero e 

profondo che, non so perché, mi ricorda quello del 



Battista. Ma questo, pur essendo fiero come di regina, 

è anche dolce. Come se sul suo balenare di aquila fosse 

steso un velo d’azzurro. Dolce e un poco appena 

mesto, come di chi pensa, e rimpiange, a cose perdute. 

La tinta del volto è bruna, ma non eccessivamente. La 

bocca, lievemente larga, è ben disegnata, e sta ferma 

in una mossa austera che non è però dura. Il naso è 

lungo e sottile, lievemente piovente in basso. Un naso 

aquilino che sta bene con quegli occhi. È robusta ma 

non grassa. Ben proporzionata e credo alta, a giudicare 

da come appare seduta. 

Mi pare stia tessendo una tenda o un tappeto. Le spole 

­multicolori vanno rapide sulla trama che è marrone 

scuro, e il già fatto mostra un vago intreccio di greche e 

rosoni in cui ­verde, giallo, rosso e azzurro cupo si 

intersecano e fondono come in un mosaico. La donna 

veste di un abito semplicissimo e molto scuro. Un viola-

rosso che pare copiato a certe viole del pensiero. 

Si alza sentendo bussare alla porta. È alta 

realmente. Apre. 

    Una donna le chiede: «Anna, vuoi darmi la tua 

anfora? L’empirò per te». 



La donna ha con sé un frugolino di cinque anni che si 

attacca subito alla veste della nominata Anna, che lo 

carezza mentre va in un altro ambiente e ne torna con 

una bell’anfora di rame, che porge alla donna dicendo: 

«Sempre buona, tu, con la vecchia Anna. Dio te ne 

compensi in questo e nei figli che hai e avrai, te 

beata!». Anna sospira. 

    La donna la guarda e non sa che dire per quel 

sospiro; per sviare la pena, che si comprende esiste, 

dice: «Ti lascio Alfeo, se non ti dà noia, così faccio più 

presto e ti empirò molte brocche e giarre». 

    Alfeo è ben lieto di restare, e se ne spiega il 

motivo. Andata via la madre, Anna se lo prende in collo 

e lo porta nell’orto, lo alza sino ad una pergola d’uva 

bionda come il topazio e dice: «Mangia, mangia, che è 

buona» e se lo bacia sul visetto impiastricciato di succo 

d’uva, che il bambino sgrana avidamente. Poi ride di 

gusto, e pare subito più giovane per la bella dentatura 

che appare e per la giocondità che le copre il viso, 

cancellando gli anni, quando il bambino dice: «E ora 

che mi dài?» e la guarda con due occhioni sgranati di 

un grigio azzurro cupo. Ride e scherza chinandosi sui 

ginocchi e dicendo: «Che cosa mi dài se ti do… se ti 

do… indovina!».  



E il bambino, battendo le manine, tutto ridente: «Baci, 

baci ti do, Anna bella, Anna buona, Anna mamma!…». 

Anna, sentendosi dire: «Anna mamma», ha un vero 

grido di affetto gioioso e si stringe contro il piccolino, 

dicendo: «O gioia! Caro! Caro! Caro!». Ad ogni «caro» 

un bacio scende sulle gotine rosee. E poi vanno ad una 

scansia, e da un piatto scendono focaccine di miele. 

«Le ho fatte per te, bellezza della povera Anna, per te 

che mi vuoi bene. Ma, dimmi, quanto mi vuoi bene?». 

E il bambino, pensando alla cosa che più l’ha colpito, 

dice: «Come al Tempio del Signore». Anna lo bacia 

ancora sugli occhietti vispi, sulla boccuccia rossa, e il 

bambino le si strofina contro come un gattino. 

    La madre va e viene con la brocca colma e ride 

senza dire nulla. Li lascia alle loro espansioni. 

Entra dall’orto un uomo anziano, un poco più 

basso di Anna, con una testa di folti capelli tutti 

bianchi. Un viso chiaro, dalla barba tagliata in 

quadrato, con due occhi azzurri come turchesi fra ciglia 

di un castano chiaro quasi biondo. È vestito di un 

marrone scuro. 

   Anna non lo vede perché volge le spalle all’uscio, e 

lui le viene alle spalle dicendo: «E a me nulla?».  



Anna si volge e dice: «O Gioacchino! Hai finito il tuo 

lavoro?». Contemporaneamente il piccolo Alfeo gli 

corre ai ginocchi dicendo: «Anche a te, anche a te», e 

quando il vecchiotto si curva e lo bacia, il bambino gli si 

avvinghia al collo spettinandogli la barba con le manine 

e coi baci. 

Anche Gioacchino ha il suo dono: leva da dietro alla 

schiena la mano sinistra e offre una mela così bella che 

pare di ceramica, e dice ridendo al bambino che tende 

le manine avidamente: «Aspetta che te la faccio a 

pezzi. Così non puoi. È più grossa di te», e con un 

coltelluccio che ha alla cintola, un coltello da potatore, 

ne fa fette e fettine, e pare imbocchi un uccellino 

nidiace tanta è la cura con cui mette i bocconi nella 

bocchina aperta, che sgrana e sgrana. 

    «Ma guarda che occhi, Gioacchino! Non sembrano 

due pezzettini del mar di Galilea quando il vento della 

sera spinge un velo di nube sul cielo?». Anna parla 

tenendo appoggiata una mano sulla spalla del marito e 

appoggiandovisi lievemente anche lei, una mossa che 

rivela un profondo amore di sposa, un amore intatto 

dopo i molti anni di coniugio. 



E Gioacchino la guarda con amore e annuisce dicendo: 

«Bellissimi! E quei ricciolini? Non hanno il colore delle 

biade che il sole ha seccato? Guarda: e dentro c’è 

misto oro e rame». 

«Ah! se avessimo avuto un bambino lo avrei voluto 

così, con questi occhi e questi capelli…». Anna si è 

chinata, inginocchiata anzi, e bacia con un sospirone i 

due occhioni azzurro-grigi. 

    Gioacchino sospira anche lui. Ma la vuol consolare. 

Le pone la mano sui capelli cresputi e canuti e le dice: 

«Ancora occorre sperare. Tutto può Dio. Finché si è 

vivi, il miracolo può avvenire, specie quando lo si ama e 

ci si ama». Gioacchino calca molto sulle ultime parole. 

    Ma Anna tace, avvilita, e sta a capo chino per non 

mostrare due lacrime che scendono e che vede solo il 

piccolo Alfeo, il quale, stupito e addolorato che la sua 

grande amica pianga come fa lui qualche volta, alza la 

manina e asciuga quel pianto. 

    «Non piangere, Anna! Siamo felici lo stesso. Io, 

almeno, lo sono perché ho te». 

    «Anche io per te. Ma non ti ho dato un figlio… 

Penso aver spiaciuto al Signore, poiché mi ha inaridito 

le viscere…». 



«O moglie mia! In che vuoi avergli spiaciuto tu, santa? 

Senti. Andiamo ancora una volta al Tempio. Per questo. 

Non solo per i Tabernacoli. Facciamo lunga preghiera… 

Forse ti avverrà come a Sara [in: Genesi 17, 15-21; 18, 10-15; 21, 1-3; come ad 

Anna di Elcana, in: 1 Samuele 1; 2, 1-10. Menzionate come donne che ebbero il dono della maternità pur 

essendo vecchie o sterili (Sara è madre di Isacco, Anna d’Elcana è madre del profeta Samuele), saranno 

ricordate anche in: 104.4 - 138.4 - 300.2 - 346.4 - 473.8 - 486.4 - 561.15 - 569.4.]… come ad 

Anna di Elcana. Molto attesero e si credevano 

riprovate perché sterili. Invece per loro, nei cieli di Dio, 

si maturava un figlio santo. Sorridi, mia sposa. Il tuo 

pianto mi è più dolore che l’esser senza prole… 

Porteremo Alfeo con noi. Lo faremo pregare, lui che è 

innocente… e Dio prenderà la sua e nostra preghiera 

insieme e ci esaudirà». 

    «Sì. Facciamo voto al Signore. Suo sarà il nato. 

Purché ce lo conceda… Oh! sentirmi chiamare 

“mamma”!». 

    E Alfeo, spettatore stupito e innocente: «Io ti ci 

chiamo!». 

    «Sì, gioia cara… ma ce l’hai la mamma tu, e io… io 

non ho bambino…». 

La visione cessa qui. 

 



Comprendo che si è iniziato il ciclo della nascita di 

Maria. E ne sono molto contenta, perché lo desideravo 

tanto. Penso ne sarà contento anche lei [è il direttore spirituale della 

scrittrice, il padre Romualdo M. Migliorini, dell’Ordine dei Servi di Maria, cui MV si rivolge spesso. A volte viene 

assecondato un suo desiderio (come in 44.7 e in 45.10) o gli viene dedicato un episodio (come in 58.1) o gli 

viene diretto un insegnamento (come in nota a 180.5 e in 234.10) o gli viene fatta una confidenza (come in 

185.1 e 212.3). Porta la Comunione alla scrittrice (108.3). — Tutto il brano che segue (da Prima a nascita) si 

trova scritto come annotazione all’inizio del quaderno autografo, sulla facciata interna del risguardo; ma lo 

abbiamo collocato qui, perché è evidente che si riferisce al contenuto del presente capitolo.]. 

Prima che io iniziassi a scrivere, ho sentito la Mamma 

dirmi: «Figlia, scrivi dunque di me. Ogni tua pena verrà 

consolata». E, mentre diceva questo, mi posava la 

mano sul capo in una carezza soave. Poi è venuta la 

visione. Ma sul principio, ossia finché non sentii 

chiamare la cinquantenne a nome, non compresi 

d’esser di fronte alla madre della Mamma e perciò alla 

grazia della sua nascita. 


